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Victor Shklovsky’s Third Factory is the third part of the so-called “autobiographical trilogy”, which 
was first published in 1926, i.e. after Shklovsky’s return from abroad, following his unwilling 
emigration. As a literary work, it is not easily classified. In part, it is a memoir of the three “facto-
ries” that influenced Shklovki’s development both as a writer and a witness of his time. In addition 
to fictional and biographical elements, Third Factory also includes anecdotes about writers, litera-
ry critics and theorists (e.g. Roman Jakobson, Yuri Tynianov, Boris Eikhenbaum, and Y. Poli- 
vanov) as well as letters and memoirs, which are published here in a Polish translation for the  
first time. 
 
 
[Trzecia fabryka to ostatnia część tzw. trylogii autobiograficznej  
Wiktora Szkłowskiego. Składające się na nią części (Podróż sentymental-
na, ZOO. Listy nie o miłości, Trzecia fabryka) zostaną wydane pod wspól-
nym tytułem nadanym przez wydawcę rosyjskiego Jeszcze nie wszystko 
skończone… nakładem Wydawnictwa Akademickiego SEDNO w koedycji  
z Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia w 2014 roku. Wy-
danie wczesnej prozy Wiktora Szkłowskiego jest częścią projektu wydaw-
niczego przygotowanego przez Danutę Ulicką, a realizowanego przez 
SEDNO i Centrum. Do tej pory ukazały się dwie pozycje z planowanych 
dziesięciu: Na całe życie. Listy 1910–1954 Olgi Freidenberg i Borysa  
Pasternaka w tłumaczeniu Wincentego Grajewskiego oraz rozprawa  
Michaiła Robinsona Losy elity akademickiej. Rosyjska slawistyka od 1917 
roku do początku lat 30. w przekładzie Mirosława Skarzyńskiego. Pro-
gram wydawniczy obejmuje nietłumaczone wcześniej na język polski  
publikacje memuarystyczno-wspomnieniowe i monograficzne przedsta-
wiające wybitne zjawiska i postaci humanistyki, sztuki i kultury Rosji 
XX wieku. 
Tłumaczenie fragmentów książki na podstawie jej reedycji z 2002  
roku (W. Szkłowski, Jeszczo niczego nie koncziłos…, red. A. Gałuszkin, 
Moskwa 2002) podług pierwszego pełnego wydania z 1926 roku, uzupeł-
nionego przez redaktora rosyjskiego nieznacznymi poprawkami zacho-
wanymi w rękopisie z zecerni i w korektach. 
Pierwszy szkic Trzeciej fabryki powstał latem 1925 roku. Szkłowski 
pracował nad książką jesienią i zimą 1925 roku oraz zimą 1926 roku. 
Skończył ją w marcu 1926 roku – uwaga tłumaczki.] 
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Pierwsza fabryka 
 
O CZERWONYM SŁONIKU 
 
Czerwony słoniku, zabaweczko mojego syna, wpuszczam cię do mojej 
książki pierwszego, żeby ktoś inny nie poczuł się najważniejszy. Czerwo-
ny słonik piszczy. Wszystkie gumowe zabawki piszczą, bo inaczej – po co 
uchodziłoby z nich powietrze? 
No więc, na przekór Brehmowi1, czerwony słonik piszczy. I ja też 
piszczę w swoim wysokim gnieździe nad Arbatem2. 
Rzadko który ptak doleci do mnie3 bez zadyszki. Oduczyłem się  
w swoim gnieździe robić głębokie oddechy. 
Mój syn się śmieje. 
Zaśmiał się, kiedy po raz pierwszy zobaczył konia: myślał, że ten dla 
żartu sprawił sobie cztery nogi i długi pysk. 
Odcisnęły się na nas formy różnych matryc, ale jeśli przycisnąć moc-
niej, to mówimy jednym głosem. 
Czerwony słoniku, odsuń się, chcę zobaczyć życie na serio i coś mu 
powiedzieć głosem własnym, a nie piszczącej zabawki. 
 
Tu kończy się felieton.  
PISZĘ O TYM, ŻE BYT OKREŚLA ŚWIADOMOŚĆ, 
A SUMIENIE POZOSTAJE NIEDOOKREŚLONE 
 
Mark Twain przez całe życie pisał podwójne listy4 – jeden wysyłał do 
adresata, a drugi zostawiał dla siebie, i w nim pisał to, co myślał. 
Puszkin też pisał najpierw list na brudno. 
Ostatnie dni jesieni. Szeleszczą zasychającymi liśćmi przy Skatiert-
nym, Czasznikowym, Chlebnym5 (jak gdyby ktoś zamiatał odrzucone rę-
kopisy). Słychać grę na skrzypcach6. Nie mam prawa tego ukrywać. 
________________________ 
1 [Alfred Edmund Brehm (1829–1884) – niemiecki zoolog i podróżnik, autor wielokrot- 
nie wydawanej książki Życie zwierząt (Tierleben, 1864–1869), która przyniosła mu mię-
dzynarodową sławę oraz przydomek „ojciec zwierząt” – przyp. tłum.; tu i dalej przypisy  
w nawiasie kwadratowym pochodzą od tłumaczki, pozostałe – od redaktora rosyjskiego.] 
2 W latach 1924–1927 Szkłowski wraz z rodziną mieszkał w Moskwie przy Skatiert-
nym Pierieułku 22/31a, na siódmym piętrze dawnej kamienicy czynszowej. 
3 Aluzja do Strasznej zemsty Gogola: „rzadko który ptak doleci aż do połowy Dniepru!” 
[cyt. w przekładzie Cz. Jastrzębca-Kozłowskiego].  
4 Zachowało się wiele niewysłanych listów M. Twaina, w licznych wariantach. 
5 Czasznikow Pierieułok połączył się z ulicą Powarską, a Chlebny Pierieułok obecnie 
nie istnieje. 
6 Chodzi zapewne o Borisa Ejchenbauma (zob. dalej: List do Tynianowa) z przypisem 
do cytatu z Rewizora Nikołaja Gogola „Iwan Kiriłowicz bardzo utył i ciągle gra na skrzyp-
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Na zielonym wirażu latarń, kadr za kadrem, przesuwają się ulice. 
Idę – i śpiewam jak romans: 
Nie, ty wcale nie jesteś mi droga, 
Miłośnice nie bywają takie7. 
W redakcjach ścianki działowe są z dykty. Myśli w przegródkach. Nie 
zdarza się, żebym wyszedłszy skądkolwiek, nie poczuł się lepiej na ulicy. 
Przeciekam jak sparciały gumowy szlauch. Książka będzie nosić tytuł: 
 „Trzecia fabryka”.  
Po pierwsze, pracuję w Trzeciej Fabryce Goskina8. 
Po drugie, łatwo wytłumaczyć tytuł książki. Pierwszą fabryką była 
dla mnie rodzina i szkoła. Drugą OPOJAZ. 
W trzeciej – właśnie trwa obróbka mojej osoby.  
A czy my w ogóle wiemy, jak powinna odbywać się obróbka człowieka? 
Być może słusznie zmusza się go, żeby stał za kasą. Być może słusz-
nie odcina się go od pracy w zawodzie. 
Mówię to głosem swoim, a nie słonika. 
Czas nie może się mylić, czas nie może poczuwać się do winy przede 
mną. 
Nie należy mówić: „cała kompania myli krok, jeden chorąży maszeru-
je równo”9. Chcę rozmawiać ze swoim czasem, chcę rozumieć jego głos. 
Tylko teraz trudno mi pisać, bo rychło osiągnę standardowy rozmiar ar-
tykułu. 
A sztuka potrzebuje przypadkowości. Objętość książki zawsze wyzna-
czano autorowi. 
Rynek udzielał pisarzowi głosu. 
Dzieło literackie żyje materiałem. Don Kichota i Młodzika stworzyło 
zniewolenie. 
Konieczność włączenia do dzieła narzuconego materiału i w ogóle 
zniewolenie – to źródła twórczości. Ale ja potrzebuję swobody konstru-
owania. Swobodnego opracowywania materiału. Nie chcę jedynie wyku-
wać z kamienia krzeseł wiedeńskich. Potrzebuję teraz czasu i czytelnika. 
________________________ 
cach” [cyt. w przekładzie J. Tuwima]. Ejchenbaum interesował się muzyką klasyczną, grał 
na skrzypcach i innych instrumentach. Jak sam wspominał, przez długi czas dręczył go 
„konflikt między miłością do muzyki i literatury”. 
7 Fragment poematu – „dziennika wierszem” Nikołaja Asiejewa Dygresja liryczna 
(1924). 
8 Trzecia Fabryka (od 1926 r. „Pierwsze atelier kinofabryki Sowkino”) mieściła się 
przy Pierwszym Brianskim Pierieułku 11. 
9 Niedokładny cytat z powieści A. Kuprina Pojedynek (1905). 
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Chcę pisać o zniewoleniu, o książkowych honorariach Smirdina10, o wpły- 
wie czasopism na literaturę, o trzeciej fabryce – o życiu. My (OPOJAZ) 
nie jesteśmy tchórzami, nie zdmuchnie nas byle wietrzyk. Kochamy wi-
cher rewolucji. Przy prędkości 100 wiorst na godzinę czuć ciśnienie po-
wietrza. Kiedy samochód zwalnia do 76, to ciśnienie się zmniejsza. Nie da 
się tego wytrzymać. Próżnia wsysa. Dodajcie gazu. 
I pozwólcie mi uprawiać nietypowe kultury. Nie jest dobrze, kiedy 
wszyscy sieją pszenicę. Nie umiem mówić, piszcząc jak słonik. 
Kuratela nad sztuką nie jest rzeczą słuszną. Nie po drodze nam z ob-
rzezanym na złoto Abramem Efrosem11. 
To prawie wszystko. 
 
DZIECIŃSTWO CZŁOWIEKA, 
KTÓRY POTEM PISAŁ ZWIĘŹLE 
 
W nocy, majacząc, jak zawsze szukałem wrogów w pokoju, płakałem. 
Nastał ranek. 
Miałem na sobie szarą bluzeczkę (nie lubię tego słowa) z wszytą na 
dole gumką. Letnia czapka też na gumce. Gryzłem tę gumkę. Moje poń-
czochy też miały gumki, czerwone. 
W naszej rodzinie nie było rowerów, psów. Kiedyś trzymaliśmy przy 
piecu kurczęta, które za późno się wylęgły. Chorowały na krzywicę, leczy-
łem je pociętym papierem. 
Miałem jeszcze, ale znacznie później, ptaszka, w drewnianej klatce. 
Śpiewał swoją pieśń od szóstej rano, a ja budziłem się o ósmej. Potem 
zjadł go szczur12. 
Jestem już stary. Kiedy byłem małym chłopcem, ludzie jeszcze wpa-
dali pod tramwaje konne. Tramwaje były jednokonne i dwukonne. 
Za moich czasów doprowadzono elektryczność. Jeszcze raczkowała  
i paliła się na żółto. Za moich czasów pojawił się telefon. 
________________________ 
10 Plany Szkłowskiego spełniły się tylko częściowo. Wydawca A.F. Smirdin (1795–
1857) jako pierwszy w Rosji zdecydował się na wypłacanie autorskich honorariów. Sam 
Szkłowski nie interesował się zbytnio tą tematyką; polityce honorariów Smirdina została 
poświęcona praca młodszych formalistów (T. Grica, W. Trenina i M. Nikitina) Słowiesnost’ 
i kommiercyja (Piśmiennictwo i komercja, 1929). 
11 [Aluzja do Abrama Markowicza Efrosa (1888–1954), krytyka i znawcy sztuki.  
W oryginale – gra słów: zołotoj obriez to złocone brzegi kartek w eleganckich, luksusowych 
wydaniach książek, a „obriezanije” to obrzezanie.] 
12 [W oryginale pojawia się nazwa gatunkowa: łuskowiec (ros. szczur). To niewielki 
ptak z północnej Europy i Azji o ładnym, czerwonawym ubarwieniu. Do Polski przylatuje 
sporadycznie i w związku z tym jest bardzo mało znany (dlatego zastąpiłam jego nazwę 
słowem ptaszek). Dla polskiego czytelnika będzie zapewne zabawne, że ptak, który po ro-
syjsku nazywa się szczur, zostaje zjedzony przez „prawdziwego” szczura (ros. krysa).] 
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Za moich czasów zaczęli bić studentów. Natomiast robotnicy miesz- 
kali tak daleko, że u nas na Nadieżdinskiej13, niewiele się wiedziało o ich 
istnieniu. Można było dojechać do nich tramwajem konnym. 
Pamiętam wojnę anglo-burską i hektografowany14 obrazek: Bur  
wykańcza Anglika. Przybycie Francuzów do Petersburga15. Początek  
XX wieku. Lodołamacze na Newie. 
Mój dziadek był ogrodnikiem w Smolnym. Siwym, rosłym Niemcem. 
W jego pokoju stała niebieska szklana cukiernica i inne przedmioty, 
przykryte ciemnym kretonem. Tuż za jego domem wyginała się Newa, 
pływało po niej coś kolorowego i małego. 
Nie mogę sobie przypomnieć, co. 
Nie znosiłem, jak mi rozpinali i zapinali guziki. 
Dorośli uczyli mnie czytać na klockach, nie miały obrazków. Rogi ku-
bików były w drzazgach. Pamiętam literę „A” na klocku. Nawet dzisiaj 
bym ją rozpoznał. Pamiętam na zębach smak zielonego, żelaznego wia-
derka. W ogóle pamiętam smaki zabawek. Rozczarowania. 
Spacerowaliśmy po małym skwerku przy cerkwi Kosmy i Damiana16. 
Mówiliśmy: „Kosmy i orangutana”. Za murem placu widać było szopę. 
Uważaliśmy, że mieszkają tam małpy… Na szopie był komin. Dorośli się 
złościli. 
Byliśmy zdziczali i niewychowani. Dorośli nie nadążali za nami. Oni 
to w ogóle nie nadążają. Pamiętam wierszyk: 
Doktór Wiktór 
Fest kuruje 
Terpentyną 
Nos smaruje. 
Szalała odra. Jednym dawali kisiel mleczny, innym – jagodowy. Za-
chorowało u nas czworo dzieci naraz. 
Przy ulicy Bassiejnej stały jeszcze drewniane budynki. Wtedy jeszcze 
wszyscy w mieście się cieszyli, kiedy wycinano sady. Byliśmy jak praw-
dziwi miastowi. 
________________________ 
13 Nadieżdinska – w okresie komunistycznym ulica Majakowskiego; znajduje się  
w centrum Petersburga, niedaleko Litiejnego Prospektu; Szkłowscy mieszkali przy ulicy 
Nadieżdinskiej pod numerem 33. 
14 [Tzn. wykonany za pomocą hektografu – powielacza, wykonującego odbitki na wo-
skowej kalce.] 
15 Wizyta francuskiego prezydenta Félixa Françoisa Faure’a złożona w 1897 roku. 
16 Świątynia batalionu saperów lejbgwardii na rogu ulicy Kirocznej i Kosmodemian-
skiego (Melitopolskiego) Pierieułka; została zburzona pod koniec lat czterdziestych. 
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Ukazywała się jeszcze „Niwa”17 w czerwonych, pozłacanych opra-
wach. A w niej obrazki: wyścigi na drezynach. Rower został już wynale-
ziony, ludzie byli z niego tak dumni, jak my dzisiaj z teorii względności. 
Na skraju miasta za Newą, od której wiało, znajdowała się Wyspa 
Wasiljewska – tam, w brązowym domu, mieszkał wuj Anatolij18. Jechało 
się do niego jakieś półtorej godziny. Wuj miał telefon, a na Wielkanoc 
częstował pozłacanymi, ale bardzo niesmacznymi jajkami i ciemnoniebie-
skimi rodzynkami. 
A na stoliku jego niezbyt wysokiej żony stało potrójne lustro i różowa 
świnka skarbonka. Dla mnie ona wtedy była na końcu świata. 
 
DACZA 
 
Rodzice powoli meblowali mieszkanie, dorabiali się. Kupili ciężkie 
srebrne łyżki. Oszklony regał. Mosiężne kandelabry. Obili meble czerwo-
nym pluszem. W tamtym czasie wszyscy kupowali dacze. 
Tata kupił daczę nad brzegiem morza. Na kredyt. Ziemia tam była 
piaszczysta, ale i z kawałkami bagna, gdzie rosła osoka; gdzie indziej, na 
piasku, rosły jałowce. Jałowce rąbaliśmy sami, tępą siekierą. Tata my-
ślał, że na pogrzebie rzuca się jałowiec. A przecież na pogrzebie rzuca się 
świerczynę. 
Jałowiec pokrywa sucha, sinawa kora, a drewno jest twarde jak kość. 
Nadaje się na trzonki do różnych narzędzi. 
Jałowce i sosny rosły rzędami wzdłuż morza. Odgrodziliśmy się  
w poprzek tych rzędów. Postawiliśmy bramę i przybiliśmy tabliczkę.  
Z niebiesko-złotymi literami: 
Dacza „WYPOCZYNEK”. 
I nastała bieda. 
Zmniejszyliśmy liczbę żarówek w pokojach. 
Przestaliśmy szyć sobie ubrania. Mama19 posiwiała na srebrno. Jest 
taka po dziś dzień. 
Narobiliśmy się z tą daczą. Tata zakładał futro, pracował. Sadziliśmy 
sosny na piasku wzdłuż ogrodzenia. Teraz są trzy razy wyższe ode mnie. 
Tak mijały lata. 
________________________ 
17 Niezwykle popularny w Rosji tygodnik ilustrowany „Niwa” był wydawany w Pe-
tersburgu w latach 1870–1918. 
18 Anatolij Władimirowicz Szkłowski, wuj Wiktora Szkłowskiego, przed rewolucją był 
„kamienicznikiem”, a wcześniej zarządzał majątkiem wybitnego uczonego i męża stanu 
Pawła Milukowa; po ucieczce ze Związku Radzieckiego Szkłowski przebywał przez jakiś 
czas w tym majątku. 
19 Warwara Karłowna Szkłowska (z domu Bundel; 1864–1948). 
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Mama jeździła po ludziach z błaganiem, żeby jeszcze trochę poczekali 
na oddanie długu. Sprzedawaliśmy meble na aukcjach. Całe morze łez. 
Dorastałem jako ostatnie dziecko w rodzinie, dojrzewając jak zbyt późno 
zasiane zboże. Mieszkaliśmy na swojej daczy za miastem. Ogromne okna, 
za oknami śnieg – i śnieg pokrywający lód aż do samego Kronsztadu. Kra 
na morzu, nierówna jak asfalt połamany podczas robót drogowych. 
 
 
RÓŻNEGO RODZAJU GIMNAZJA 
 
Zimny Piter o szarym poranku. Gimnazjum. 
Uczyłem się kiepsko, w kiepskich szkołach. Z początku mieli mnie 
wysłać do dobrej szkoły – do Trzeciej Realnej. Zdawałem do niej egzamin. 
Za szklanymi drzwiami – milczące klasy. „Realiści”20 na swoich miej-
scach, jak ich palta na wieszakach. Puste korytarze, puste schody, w sali 
egzaminacyjnej podłoga z płytek w grubą kratkę. 
Po parkiecie chodzi drobny staruszek w wicmundurze21 – dyrektor 
realnej, Richter22. 
Nauka w szkole trwała siedem lat. 
Nie zostałem przepuszczony poza salę z kafelkową podłogą, bo pisa-
łem z błędami. 
Dostałem się do realnej prywatnej – do Bogińskiego23. Tam z góry 
widać było porośnięty trawą skwerek przy Placu Znamieńskim i zabity 
deskami ustęp. 
Teraz tam stoi pomnik Aleksandra24. 
Zabrali mnie stamtąd, bo szkoła była bardzo droga. 
Odsyłano mnie z gimnazjum do gimnazjum. W rezultacie moje szare 
palto trzeba było przefarbować na czarno i przyszyć do niego kołnierz  
z kociego futra. 
Tak właśnie został zrobiony płaszcz25. 
________________________ 
20 „Realiści” – uczniowie „realnego gimnazjum”, czyli szkoły średniej, w której pro-
gramie nauczania przeważały przedmioty matematyczno-przyrodnicze. Gimnazja realne 
powstały jako alternatywa wobec gimnazjów klasycznych, ukierunkowanych filologicznie. 
21 [Wicmundur – elegancki, służbowy strój urzędników państwowych w Imperium Ro-
syjskim.] 
22 Prawdopodobnie chodzi o dyrektora trzeciej szkoły realnej (Grieczieskij Prospekt 83). 
23 Tzn. do prywatnej realnej szkoły N.W. Bogińskiego (Newski Prospekt 83). 
24 Pomnik Aleksandra III, zbudowany według projektu P. Trubieckiego, został wznie-
siony w 1909 roku na Placu Znamieńskim przy Dworcu Moskiewskim (w 1937 roku po-
mnik został rozebrany i umieszczony w Muzeum Rosyjskim; w połowie lat dziewięćdziesią-
tych postawiono go przy wejściu do Pałacu Marmurowego). 
25 Aluzja do znanego artykułu B. Ejchenbauma Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola 
(1919). 
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Zacząłem się przygotowywać do egzaminów eksternistycznych. Dużo 
czytałem, nie paliłem. Włosy miałem już przerzedzone, takie kędziorki. 
Heroiczne starania rodziców o to, by uratować daczę, nic nie dały. To 
nie byli ludzie zaradni. Nadszedł termin spłaty hipoteki – i daczę trzeba 
było sprzedać. 
Sytuacja zaczęła się poprawiać. Znowu kupiliśmy kandelabry i sre-
bra, trochę lżejsze niż poprzednie. 
Oblałem egzamin eksternistyczny w korpusie kadetów. 
Postanowiono, że jednak muszę się uczyć w gimnazjum. Dla uzyska-
nia pełnych uprawnień trzeba było spędzić co najmniej trzy lata w gim-
nazjum26. 
Gimnazjum, do którego poszedłem, dawało uprawnienia i było naj-
gorsze ze wszystkich. Uczęszczali do niego uczniowie wyrzuceni z innych 
szkół. Zawiadował nim doktor Sz.27, człowiek z Archangielska, niepozor-
ny blondyn, niemal pozbawiony oczu i twarzy, w czarnym pogniecionym  
i wydętym jak balon surducie. 
.......................................................................................................................... 
.......................................................................................................................... 
Czerwony słonik mówi bardzo ospale. On chce mówić o miłości. 
Ale miłość, jak powiedziała mi Łarisa Reisner28 – to sztuka z krótki-
mi aktami i długimi antraktami. Trzeba wiedzieć, jak się zachowywać  
w antraktach… 
..........................................................................................................................
.............................…………………………………………………………………... 
Co zaś tyczy się doktora, o którym teraz piszę, to rozgryzam go nie-
mrawo, jakbym przeżuwał słomę. 
Był uczniem Pawłowa, bardzo zdolnym. 
Płynę dalej, ubijam wodę łapami, kto wie – może zrobi się z niej gęsta 
bita śmietana29. 
________________________ 
26 Słowa Szkłowskiego dotyczą prawa do studiowania na uniwersytecie, którego ab-
solwenci szkół realnych byli pozbawieni. 
27 W rękopisie oraz w części zatytułowanej Wiosna i kawałek lata nazwisko podane 
zostało w pełnym brzmieniu: Szepowalenko; w rzeczywistości chodzi o lekarza wojskowego 
Nikołaja Pietrowicza Szepowalenkowa (1872–?). 
28 Łarisa Michajłowna Reisner (1895–1926) – urodzona w Lublinie pisarka i publi-
cystka rosyjska, charyzmatyczna działaczka socjalistyczna. Wraz z mężem F. Raskolni- 
kowem, dowódcą floty wołżańskiej, uczestniczyła w misji dyplomatycznej w Afganistanie  
w 1921 roku. Kochanka komunisty Karola Radka. 
29 Odniesienie do staroindyjskiej przypowieści o żabie, która – znalazłszy się w beczce 
z mlekiem – ubijała je łapami tak długo, aż z mleka powstało masło.  
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Doktor mieszkał z człowiekiem genialnym. Gimnazjum założył dla 
pieniędzy. Miał najgorszych uczniów. Sam zaś pomiędzy nami był cho-
dzącą mieszaniną nauki i niesumienności. Patrzył na nas nieuważnie, jak 
sklepikarz handlujący wybrakowanym towarem i przenikliwie jak fizjo-
log. 
To był typowy Rosjanin. 
Nikołaj Pietrowicz miał też własne teorie pedagogiczne. 
– Aż do piątego roku życia – powiadał – dziecko nie chodzi do szkoły, 
a dowiaduje się w tym okresie więcej niż przez całe swoje życie. 
A poza tym zła szkoła – to jest właśnie dobra szkoła. Jeżeli uczniowie 
niszczą cynowe kałamarze, to należy dać im szklane – bo ich rozbijanie 
nie jest już takie zabawne. 
Nikołajowi Pietrowiczowi w ogóle było wszystko jedno – trochę lepiej 
czy trochę gorzej. Patrolował gimnazjum, wściekał się i własnymi rękami 
wyjmował z pisuarów niedopałki. 
Nudził się jak bileter podczas spektaklu albo widz podczas antraktu. 
Chcę opowiedzieć o pewnym człowieku – który kochał miłością bi- 
letera. 
Z Ministerstwa Oświaty Ludowej przyjeżdżali do nas inspektorzy 
okręgowi. 
Cała klasa zamierała, uświadamiając sobie własną miernotę. My na-
prawdę nic nie wiedzieliśmy. Nie nauczyliśmy się ułamków dziesiętnych. 
Inspektor okręgowy zaglądał najpierw pod ławki i sprawdzał, czy nie 
nosimy wysokich butów. Potem rozglądał się po ławkach. Siadał koło ja-
kiegoś ucznia, brał jego zeszyty, kartkował. 
Wytrząsał z Horacego karteczki z tłumaczeniami. 
Potem szedł do ubikacji szukać niedopałków w pisuarach. 
Nauczycieli mieliśmy przeróżnych, często się zmieniali. Byli jak ra-
dzieccy służbiści, tylko piętnaście lat wcześniej. 
 
EGZAMIN KOŃCOWY 
 
Nauka, blada i chuderlawa, przylepiała się do stron książek i za nic 
nie mogła się z nich wydostać. 
Przesiadując w szarych klasach, popijaliśmy co nieco (jarzębinówkę, 
a butelki wrzucaliśmy za piec). Graliśmy pod ławkami w oczko. Prawie 
nic nie czytaliśmy. Ja za to pisałem już prozę i o teorii prozy. To, co na-
zywa się społeczeństwem, w ogóle do nas nie docierało. Gdybyśmy tylko 
zechcieli się poprawić, to prawdopodobnie w poczuciu skruchy zaczęlibyś- 
my czytać gramatykę łacińską. 
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Mieliśmy świetnego łacinnika – starego dyrektora z Archangielska, 
Kurska, Astrachania i Kutaisi: przepędzano go ze szkoły do szkoły, a on 
zabierał ze sobą co bardziej narwanych uczniów, wychodząc z założenia, 
że w końcu muszą gdzieś coś skończyć. 
W Wołogdzie, skąd pochodził, cieszył się wielką sympatią. Statki  
i łódki omijały szerokim łukiem brzegi, przy których łowił ryby. 
Od niego dowiedziałem się o ut consecutivum30. 
Samochody ślizgały się po elewacjach koło gimnazjum niczym po 
piersi fortepianu; jak struny drgały przewody tramwajowe. Ponad Newą 
było widać, jak na zielonej siatce czernieje parkan Ogrodu Letniego. 
Ogród Letni. 
Ogród zaczynał się zazieleniać. Wiosna, niczym wiatr, właziła pod 
płaszcz, za pazuchę. 
W wielkiej sali porozsadzali nas, każdy był oddalony o sążeń31 od 
najbliższego sąsiada. Zaczęły się egzaminy. 
Ściągaliśmy, podpowiadaliśmy sobie i chyba nie porozumiewaliśmy 
się tylko sygnałami Morse’a. 
Między ławkami chodzili pobłażliwi nauczyciele. Napisałem na eg-
zaminie szesnaście prac. 
Jeden z kolegów zasnął w oczekiwaniu na swoją. Obudził go któryś  
z tyłu: 
– Waśka, nie śpij, pisz. 
– Zaraz mi napiszą – odpowiedział łaskawie i spał dalej. 
A łacińskie wiersze ten niebieskooki i przystojny młodzian odczytał  
z tego, co trzymał w rękach inspektor okręgowy. 
Dała o sobie znać sztuka stawiania wszystkiego na głowie. 
Gdzie wy się podziewacie, przyjaciele? 
Gdzie się podziewasz, Klimowiecki, Jenisiewski? Mówią, że został zabity 
podczas obrony Carycyna32. A gdzie Tarasow? O Bruku wiem wszystko. 
Surowcew jest lotnikiem. Jak się spotkamy, to będzie nam przykro, 
że tak bardzo się zestarzeliśmy. Nie warto robić takich spotkań. 
A to wszystko działo się naprzeciwko liceum przy Kamiennoostrow-
skim33... 
________________________ 
30 [W gramatyce łacińskiej: zdanie skutkowe, którego poprawność wymaga spełnienia 
określonych reguł.] 
31 [Sążeń – dawna miara długości, około 2 metrów.] 
32 Dalej w rękopisie: „To nie koledzy z ławki cię zaatakowali”. Chodzi o obronę Cary-
cyna przed ofensywą kozaków dońskich dowodzonych przez „białego” generała Piotra Kra-
snowa od lipca 1918 do lutego 1919 roku. 
33 Od 1844 roku Liceum Aleksandrowskie – dawne Carskosielskie – mieściło się przy 
Prospekcie Kamiennoostrowskim 21 (na początku XX wieku była to jedna z najbardziej 
eleganckich ulic Petersburga). 
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DŁUG WOBEC MOJEGO NAUCZYCIELA 
 
Najlepiej zdałem egzamin z religii. Przez przypadek znałem historię 
Kościoła z kursów akademickich. Teraz też piszę z błędami. I z tego po-
wodu po egzaminie z rosyjskiego poszedłem do domu mojego wykładowcy. 
To był stary nauczyciel z grona privat-docentów, chodził kiedyś na wy-
kłady Potebni34 – oznaczało to, że zamienił prawdziwą naukę na służbę 
państwową, tylko że ta służba okazała się porażką. 
To go złamało. 
Poszedłem do niego po zmroku. Nacisnąłem dzwonek. Osobiście 
otworzył mi drzwi. Ubrany był w wicmundur, a na jego szyi, zdaje się, 
wisiał order. 
– Przyszedł pan. Pana praca leży u mnie na biurku. Czy przyniósł 
pan atrament z gimnazjum? 
– Nie przyniosłem. 
– To nic, sam przygotowałem. 
I w głębokiej nocy przy ulicy Gularnej poprawiałem swoje błędy  
w podziemiu. 
– Za to Pan, Panie Szkłowski – powiedział do mnie nauczyciel – po-
święci mi swoją pracę magisterską. 
Do tej pory nie napisałem swojej pracy magisterskiej35. 
Ale to właśnie miejsce w mojej pracy, bynajmniej nie magisterskiej, 
poświęcam panu, mój stary nauczycielu… 
Zlitował się pan nad moim „Ѣ”36. 
 
PISZĘ O POCAŁUNKACH 
 
Kochała mnie i nie zadręczała. Całowaliśmy się bez wielkiej wprawy. 
A raz całowaliśmy się do samego rana, gdy nagle coś czerwonego 
uderzyło w okno, dziewczyna aż krzyknęła. To był carski dzień37 i wiatr 
________________________ 
34 Ołeksandr Afanasjewicz Potebnia (1835–1891) – filolog, członek-korespondent 
Akademii Nauk; jego prace miały bezpośredni wpływ na tzw. szkołę formalną. 
35 Na początku XX wieku w Rosji studenci pisali pracę, by otrzymać tytuł magistra. 
Wówczas był to stopień naukowy pomiędzy kandydatem nauk (przyznawanym wszystkim 
absolwentom uniwersytetów, którzy obronili swoją pracę dyplomową) a doktorem. 
36 [Ta litera to tzw. jat’, kłopotliwa ortograficznie. Pierwsze projekty jej likwidacji po-
wstały w drugiej połowie XIX wieku. Ostatecznie w 1917 roku Rząd Tymczasowy wydał 
dekret o reformie zasad pisowni, w której zlikwidowano twarde znaki na końcach wyra-
zów, literę i (z kropką) oraz jat’. Po rewolucji litera stała się symbolem świata przedrewo-
lucyjnego.] 
37 Carskie dni – święta państwowe, podczas których na domach były wywieszane flagi 
państwowe (czerwony pasek był na dole flagi). 
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przewrócił flagę wprost na nasze okno, wybierając przy tym jej dolny  
pasek. 
Wstawało słońce. 
Z rana ulice są puste, mosty podniesione, a słońce wstaje za krzyżami 
na prawym brzegu Newy. 
Spałem niewiele, czasami mdlałem. Dobrze jest kochać kobietę i ka-
pelusz, który nosi, pamiętać ją przez dwanaście czy piętnaście lat. 
 
JESZCZE COŚ O PIERWSZEJ FABRYCE 
 
Z uniwersytetu najlepiej pamiętam korytarz. Patrząc z jednego  
końca, miało się wrażenie, że człowiek stojący na drugim końcu jest  
maleńki. Korytarz był ciepły i wypełniony światłem. Niestety, jego drzwi 
już nie wychodziły na Newę. Na końcu korytarza miał swój gabinet pro-
rektor. 
Na ścianach wisiały tablice z dykty, a na nich karteczki z ogłosze-
niami. Wzdłuż korytarza ciągnęły się ciemne pokoje przechodnie, a za 
nimi mieściły się audytoria. 
Uniwersyteckie gabinety i muzea – mówię o fakultecie filologicznym 
– są małe. Nie jest łatwo dostrzec cech uniwersytetu w samym uniwersy-
tecie. Trudno też odgadnąć, gdzie właściwie uprawia się naukę: w salach 
obwieszonych kiepskimi portretami uczonych, w ciepłym korytarzu czy  
w mieszkaniach profesorów. 
Uniwersytet był szkołą życia w społeczności: ustawiały się tam naj- 
lepiej na świecie zorganizowane kolejki, wedle zapisywanych na osobnych 
listach nazwisk. Gotów jestem wierzyć, że to stąd przeniósł się na Ruś 
zwyczaj ustawiania się w kolejkach. Ubrany w specjalny kostium: zielone 
portki i zielony surdut ze złotymi guzikami – przekroczyłem próg uniwer-
sytetu. 
Ten surdut tylko raz ukończył uniwersytet38 i często tańczył na moim 
starszym bracie. Mój brat tańczył tak wytrwale, że zegarek rdzewiał  
w jego kieszeni, a surdut – nie zmienił się ani na jotę. 
Sprzedałem go potem w 1919 roku na Rynku Malcewskim naprze-
ciwko czerwonego budynku Szpitala Ewangelickiego39. 
________________________ 
38 Starszy brat Wiktora, Władimir Borisowicz Szkłowski (1889–1937) – filolog, tłu-
macz Dantego, wykładowca Petersburskiej Akademii Duchownej – ukończył wydział histo-
ryczno-filologiczny na Uniwersytecie Petersburskim w 1910 roku.  
39 Kompleks budynków Szpitala Ewangelickiego znajduje się na samym początku Li-
tiejnego Prospektu (dom nr 4). 
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Mam nadzieję, że kończy już rabfak40. 
Chodziłem, słuchałem. 
Ale uniwersytet nie przyuczał mnie do mojego fachu. Nie wykładano 
tam teorii prozy, a ja zajmowałem się nią już podczas studiów. 
Jeśli przed śmiercią uda mi się powrócić na chwilkę do moich pasji, 
jeśli napiszę historię rosyjskiego czasopisma jako formy literackiej i zdą-
żę napisać, jak zostały zrobione Baśnie tysiąca i jednej nocy, jeśli uda mi 
się jeszcze raz zmienić fach, to być może zostaną wszczęte rozmowy o za-
wieszeniu mojego portretu w budynku uniwersytetu. 
Przyjaciele, powieście mój portret w uniwersyteckim korytarzu, wy-
burzcie gabinet prorektora, wybijcie okno na Newę i przejeżdżajcie koło 
mnie na rowerach. 
 
UBIJAM WODĘ ŁAPAMI 
 
W ciemnej sali wykładowej wykładał Baudouin de Courtenay41, filo-
log, który odmienił uprawianą naukę, chociaż nie potrafił napisać książ-
ki. Tę książkę napisał później Meillet42. 
Na pierwszym roku wydziału filologicznego filolog musi zaliczyć gre-
kę, co jest równoznaczne z umiejętnością przetłumaczenia księgi Kseno-
fonta. 
Oblałem. 
W tym czasie pojawili się futuryści. 
Ale zanim opowiem o tym, dlaczego tak chętnie wsunąłem sztuczne 
żółte kwiaty za mankiet swojego surduta, opowiem o tym, jak nie zosta-
łem rzeźbiarzem. 
Nie będę ukrywał, że w naszym domu wisiały na ścianach bardzo 
niedobre obrazy i tylko dziwaczny, okropny i ekstrawagancki gust mojego 
ojca, który rozbudowywał daczę bez żadnego planu, dopóki starczało mu 
pieniędzy, ratował nasze mieszkanie przed tym, żeby nie wyglądało 
ostentacyjnie źle.  
Dużo czytałem, ale symbolistów nie znałem. 
________________________ 
40 Tzw. rabfaki (ros. raboczije fakultiety) przygotowywały maturzystów do egzaminów 
na wyższe uczelnie. 
41 Chodzi oczywiście o polskiego językoznawcę, członka rosyjskiej Akademii Nauk, 
Jana Niecisława Baudouina de Courtenay (1845–1929) [znanego w Rosji jako Iwan Alek-
sandrowicz de Courtenay]. 
42 Chodzi o prace francuskiego lingwisty Antoine Meilleta (1866–1936) La méthode 
comparative en linguistique historique (Metoda porównawcza w językoznawstwie histo-
rycznym, 1925; przekład ros. 1954) oraz Le slave commun (Język słowiański, 1924; prze-
kład ros. 1951). 
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„Wiesy” przez przypadek widziałem, zaś na okładce „Apollona”43 in-
trygował mnie człowiek, którego golizna była przesłonięta tylko literka-
mi: „Bądźmy jak Słońce”. 
Literki prześwitywały. 
 
 
BAUDOUIN DE COURTENAY, BŁOK, JAKUBINSKI 
 
Dzięki futuryzmowi i rzeźbiarstwu można było zrozumieć wiele rze-
czy. To wtedy zacząłem pojmować sztukę jak samowystarczalny system. 
Utwierdzony w takim przekonaniu przeszedłem przez całą swoją drugą 
fabrykę. Z 32-stronicową książeczką (Wskrzeszenie słowa) przyszedłem do 
Baudouina de Courtenay. 
To kłótliwy, wybitny starszy pan. 
Znalazłem się w mieszkaniu profesorskim pełnym półek. Półki stały 
przy ścianach i wychodziły aż na środek pokoju. Na półkach stały książki. 
Cała rzesza książek. 
Półki spłonęły potem podczas wielkiej rewolucji, a książki, książki 
profesorów, rozbiegły się po świecie. 
Teraz szukają sobie nowego towarzystwa. 
Oprócz książek w pokoju stały osobliwe meble. 
Usiadłem przy stole na postawionym z boku krześle. 
Krzesła tak się stawia po to, żeby na nich siadali onieśmieleni stu-
denci. Byłem onieśmielony. 
Baudouin – król Jerozolimy; tak zresztą napisał kiedyś na wizytówce 
privat-docenta w Kazaniu. Baudouin albo Baldwin to naprawdę potomek 
pierwszego króla Jerozolimy. 
Wysłuchał mnie i zapoznał z Lwem Jakubinskim44. 
Tak ciężko pisać książki, Lwie Pietrowiczu! Nie wiesz, jak pisać. Nie 
wiesz, co. 
Eskimosi związują się rzemieniem, przesiadując przy przeręblu wybi-
tym w lodzie przez fokę. 
Zimno, trudno wytrzymać. 
________________________ 
43 „Wiesy” (1904–1909), „Apollon” (1909–1917) – almanachy, główne organy rosyjskie- 
go symbolizmu. „Goły człowiek” – czytelna dla rówieśników Szkłowskiego ironia: zamiast 
ascetycznej okładki „Apollona” Szkłowski w istocie opisuje okładkę książki K. Balmonta 
Bądźmy jak Słońce (1900). 
44 Lew Pietrowicz Jakubinski (1892–1945) – lingwista, uczeń Baudouina de Courte-
nay. Szkłowski wspomina, że poznali się 8 lutego 1914 roku na wieczorze literackim O no- 
wym słowie. 
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O Baudouinie nie za wiele. Przewodniczył spotkaniu i na koniec wy-
głosił mowę o nauce i demokracji45, ale nie był napastliwy.  
Zostałem przyjacielem Jakubinskiego. Wiele mnie nauczył. 
Jakubinski ma krok niepewny, jest jak cyrkiel, który bojaźliwie roz-
gina swoje precyzyjnie wykalibrowane nóżki. 
Wiele razy się myliłem, Lwie Pietrowiczu, jeszcze wiele razy się po-
mylę. 
Ale przecież nie ma prawdy o kwiatach, jest botanika. 
Przeszedłem moją drugą fabrykę, myśląc – czy też, skoro mowa jest  
o przedmiocie obróbki – doświadczając myśli o wolności. 
Teraz interesują mnie zagadnienia granic wolności i deformacji ma-
teriału. 
Chcę się zmieniać. 
Boję się zniewolenia przez negację. 
Negowanie tego, co robią inni, związuje nas z nimi. Przyszła wojna  
i przyszyła mnie do siebie pagonami ochotnika. Rozmawiała ze mną gło-
sem Błoka, stojąc na rogu Sadowej i Inżyniernej. 
„Na wojnie nikt nie może myśleć o sobie”. Potem powiedział do mnie: 
„Niestety, większość ludzkości – to prawicowi eserzy”46.  
 
 
STRZAŁ ARMATNI NIE ZMIEŚCIŁ SIĘ W DOLINIE WISŁY47 
 
…Wojna wisiała odezwami na murach. 
Powołali do wojska mojego brata. Leżał w parszywym żołnierskim 
namiocie. Mama szukała go i krzyczała: 
– Kola, Kola! 
________________________ 
45 Jan Baudouin de Courtenay wygłosił swoje przemówienie na słynnym wieczorze  
O nowym słowie w Szkole Tieniszewa, na którym główną atrakcją miał być wykład 
Szkłowskiego Wskrzeszenie rzeczy. Wykład wywołał skandal, co poświadcza wielu memu-
arystów. Według Bieniedikta Liwszyca, ostatnie słowa Baudouina de Courtenay brzmiały: 
„Wprowadzono mnie w błąd. Przysłano mi zupełnie przyzwoitego młodego człowieka […], 
który zapewnił mnie, że wszelkie formy przyzwoitości zostaną zachowane. Widzę jednak, 
że trafiłem do domu wariatów. Nie pozwolę moim nazwiskiem maskować tej komedii”,  
B. Liwszyc, Półtoraoki strzelec (1933), przeł. A. Pomorski, Warszawa 1995, s. 169. 
46 Świadectwa wskazują na to, że rozmowa odbyła się 14 listopada 1914 roku w dro-
dze do „Bezpańskiego Psa”, kiedy Szkłowski i Błok odprowadzali do wojska poetę Władimi-
ra Piasta; partia „lewych” eserów (z którymi sympatyzował później Błok) odseparowała się 
dopiero jesienią 1917 roku, dlatego słowa Błoka zostały wypowiedziane najprawdopodob-
niej już po rewolucji październikowej. 
47 W rękopisie widnieje dopisek: „To są słowa z dzisiejszego felietonu”. 
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Kiedy odeszła, sąsiad spojrzał na brata, oparł się na łokciu i powie-
dział: 
– Kola, tak mi ciebie szkoda. 
 
WOJNA 
 
Wojna była jeszcze młoda. Ludzie zwierali się ze sobą w ataku. Żoł-
nierze byli jeszcze młodzi. Zwarci, nie mogli zadawać sobie ciosów bagne-
tami. Walili w głowy kolbami karabinów. Żołnierska litość... 
Od uderzenia kolbą pęka czaszka. 
W Galicji byli nasi grodowi48. 
Prostytutki na popijawach wdawały się w dyskusje z naszymi ofice-
rami na temat ewentualnego odrodzenia Austrii. Dyskutujący nie zwra-
cali uwagi na to, że są dość dziwnie ubrani. 
Coś takiego opisuje Maupassant w Pannie Fifi49. U nas wszystko było 
jakieś brudniejsze, w zakurzonych skórach. 
Wojna przeżuwała mnie od niechcenia, jak syty koń słomę, wypada-
łem z jej pyska. 
Wróciłem do Pitra, byłem instruktorem w dywizjonie pancernym.  
A wcześniej pracowałem w zakładach wojskowych. 
Nie raz zaczadziłem się w garażu. Plułem żółtą śliną. Leżałem na śli-
skiej betonowej posadzce, myłem auta, reperowałem je, czyściłem. 
Wojna była już stara. Gazeta popołudniowa niczym nie różniła się od 
porannej. 
 
DO ROMANA JAKOBSONA 
tłumacza przedstawicielstwa dyplomatycznego ZSRR w Czechosłowacji 
 
Pamiętasz, jak bredziłeś, gdy miałeś tyfus? 
Majaczyłeś, że gdzieś zginęła ci głowa. Chorzy na tyfus zawsze tak 
twierdzą. Bredziłeś, że sądzą cię za zdradę nauki. I że ja skazuję cię na 
śmierć. 
________________________ 
48 [Grodowi (ros. gorodowyje) – do 1917 roku szeregowi pracownicy policji miejskiej  
w Imperium Rosyjskim, dla zwolenników ugrupowań lewicowych – znienawidzony symbol 
ustroju carskiego. Podczas rewolucji lutowej grodowi byli pierwszymi ofiarami zbunto- 
wanego tłumu. Zob. J. Gonczarow, Siemiejnyj byt gorodżan Sibirii wtoroj polowiny XIX – 
naczała XX wieka, Barnauł 2004. W niniejszym przekładzie gorodowoj został zastąpiony 
słowem grodowy, odróżniającym go od polskiego strażnika miejskiego.] 
49 Panna Fifi – nowela Guya de Maupassanta opublikowana po raz pierwszy w 1882 
roku w zbiorze o tym samym tytule, której bohaterami są pruscy oficerowie i francuskie 
prostytutki. 
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Majaczyło ci się jeszcze, że Roman Jakobson umarł, ale uchował się 
zamiast niego chłopiec, na jakiejś głuchej stacji. Chłopiec nie ma o niczym 
pojęcia, ale to jednak Roma. A rękopisy Jakobsona są palone. Chłopiec 
nie może pojechać do Moskwy, by je uratować. 
Mieszkasz w Pradze, Romanie Jakobsonie. 
Od dwóch lat nie ma listów od ciebie. Ja też milczę, jakbym był winny. 
Drogi przyjacielu, książka Teoria prozy50 została już wydana. Posy-
łam ci ją. 
Pozostała niedokończona. I taką ją wydrukowali. 
Ja i ty – byliśmy jak dwa tłoki w jednym cylindrze. To się zdarza  
w życiu parowozów. Zostałeś odkręcony i trzymają cię w Pradze jako 
część zapasową. 
Drogi Romanie! Po co pracować, skoro nie ma z kim o tym pogadać? 
Tak bardzo tu mi się cni bez ciebie. Chodzę po redakcjach, dostaję pie-
niądze, dorabiam w kinie i jestem bliski napisania nowej książki. 
Wiesz, Romka – zajmuję się problemem ubezwłasnowolnienia pisa-
rza. Badam ubezwłasnowolnienie jak przyrząd gimnastyczny51. Ale tutaj 
na ulicy są ludzie, i to nic, że przeciekam jak nieszczelna rura, bo ziemia, 
na którą kapię – to swojska ziemia… 
Romanie, dlaczego do mnie nie piszesz? Pamiętam Pragę52. Latarnie, 
które gasiliśmy. Most, przez który nie mogliśmy przejść, bo zabrakło nam 
pieniędzy. 
Wełtawę – rzekę ładnie wydzieloną i pełną pluskających się w niej 
Czechów. Czeskie piwo w litrowych kuflach. Knedliczki, Sonię Nejman53, 
Piotra Bogatyriewa. 
Piwiarnie, do których zachodziliśmy, przemierzając miasto. W jednej 
– piwo i wodę selcerską, w drugiej – słodki alasz54. Sen na oparciu kanapy. 
Pamiętasz, o co się pokłóciliśmy? Przecież chyba się nie pokłóciliśmy. 
________________________ 
50 Chodzi o książkę Szkłowskiego O teorii prozy, wydaną w 1925 roku. 
51 Dalej w rękopisie przekreślone nawiązanie do Żywotów równoległych Plutarcha:  
„A ruda lisica jadła moje kiszki, narzekając, że nie są odpowiednio gorące”. 
52 Szkłowski był u Jakobsona w Pradze między sierpniem a wrześniem 1922 roku. Zo-
stał tam przyjęty niezbyt życzliwie [przez środowiska emigracyjne] (podobnie zresztą jak 
Jakobson) ze względu na domniemane afiliacje komunistyczne. Szkłowski pisał do żony  
25 października: „mieszkałem w Pradze, ale zostałem źle przyjęty – zawyrokowali, że je-
stem bolszewikiem […] Teraz jestem w Berlinie z Romą [Romanem Jakobsonem]. Roma 
chce, żebym został w Pradze. Ale ja zostanę tutaj”. 
53 Sonia Nejman – osoba niezidentyfikowana. Raczej nie była to żona czeskiego poety 
Stanisława Kostki Nejmana (1875–1947), którego wiersze tłumaczył na rosyjski Jakobson. 
Niewykluczone, że Szkłowski źle zapamiętał nazwisko – pierwszą żonę Jakobsona znajomi 
nazywali Sofią Nikołajewną (po drugim mężu Gaasową; 1899–1982). 
54 Alasz – mocny likier kminkowy koloru żółtego, popularny w latach dwudziestych. 
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Ptaki trzymają się gałązki nawet wtedy, kiedy śpią. Tak powinni się 
trzymać przyjaciele. 
Odpowiedz mi – a ja tobie odpowiem książką55. Jak twoje życie ro-
dzinne? Wiesz, Romka – rodzina to porządna, wciąż jeszcze sprawna  
maszyna, którą świat postanowił zużyć do końca; żal się jej pozbyć, ale 
nabywanie nowej nie ma sensu. 
A ona ani drgnie. W związku z nią mąż i żona muszą codziennie po-
krywać deficyty. 
Ona wypełnia cały dom. Pozostaje tylko miejsce pomiędzy oknami 
obok naczyń z kwasem siarkowym56. 
Ty, Romanie, jesteś w porządku. Doskonale znasz czeski, dobrze 
znasz jeszcze wiele innych języków. Nie kupczysz nauką. Ty ją chronisz.  
Znasz moje majaki. Ja nie kupczę nauką, ja z nią tańczę. Możesz 
mnie osądzać, Romanie, ale ja nie objadam się nauką, nie noszę jej jak 
krawata; to ja ciebie, Romanie, osądzam. 
Kiedy siedzieliśmy na kanapie u Osipa, nad kanapą wisiały wiersze 
Kuzmina. Byłeś wówczas ode mnie młodszy, próbowałem cię nawrócić na 
nową wiarę. Przyjąłeś ją, całą inercją własnego ciężaru. Teraz znowu je-
steś akademikiem. Jest nas coraz mniej. Gubię siebie, jak merynos gubi 
swoją sierść na kępach ostu. 
Och, Romka, ból mnie obudził. Rozbudziłem się. 
Cień nie chce mi podać ręki. 
Jestem lnem na ścielisku. Patrzę w niebo, czując niebo i ból. 
A ty sobie spacerujesz, Romka. 
Dwuletnia dziewczynka mówiła o wszystkich, którzy odeszli: „space-
rują”. Dzieliła ludzi na dwie kategorie: „są tutaj” albo „poszli na spacer”. 
„Tata poszedł na spacer, mama poszła na spacer”. 
Zimą zapytaliśmy ją: „A gdzie jest mucha?” – „Mucha poszła na  
spacer”. 
A mucha leżała do góry łapkami między ramami okien. 
Jesteśmy nieszczęśliwymi ludźmi, Romanie. Łamiemy się jak prze-
ciążone spoiny. Nity zgrzytają w moim sercu i bieleją jak spawalnicze 
żelazo, kiedy się je wyrywa. A ty jesteś imitatorem. Przecież jesteś rudy – 
powiedz, dlaczego chcesz być akademikiem? Oni są nudni, obchodzą 
trzechsetlecie. Nieustający, nieśmiertelni57. 
________________________ 
55 Być może jest to aluzja do książki O wierszu czeskim (1923) Jakobsona, którą ba-
dacz zadedykował Szkłowskiemu: „Wiktorowi Szkłowskiemu – zamiast odpowiedzi na list 
zamieszczony w piśmie «Kniżnyj Ugoł»”.  
56 Butelki z kwasem siarkowym stawiało się między wewnętrzną i zewnętrzną ramą 
okienną, by zapobiec parowaniu okien. 
57 Aluzja do świętowanego w 1913 roku trzystulecia dynastii Romanowów i dwustu- 
lecia Akademii Nauk obchodzonego w 1925 roku. „Nieśmiertelni” – to zapewne także  
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Piszesz prace, w których materiał bierze się sam z siebie. To leśna 
zagroda, a nie budynek. 
Trzeba szukać metody. Znaleźć sposób badania różnego rodzaju 
ubezwłasnowolnień. A ty jesteś taki przydatny, taki mądry, a w ogóle cię 
nie ma – zamiast ciebie jest trzystuletni Winokur58. 
Drugi raz wołam cię, żebyś wrócił do domu59. Nie pojadę po ciebie. 
 
 
O DRUGIEJ FABRYCE 
 
Lekki, jak człowiek bez nóg, Brik mówił do Ejchenbauma: 
„Kiedy aktor zrywa z twarzy maskę – obnaża charakteryzację”. 
Z tego właśnie został zrobiony Płaszcz. 
Jabłka spadają na ziemię podług prawa ciążenia, nawet w dniu świę-
ta rewolucji. 
Mięso dobrze się kroi – to znaczy, że porządnie naostrzyliśmy nóż. 
Nie wmawiajcie nam, kim jesteśmy. Jesteśmy kamieniami, o które 
ostrzy się prawdę. 
Życie ci nie wychodzi, kiedy zaczynasz myśleć, że ono jest dla ciebie. 
Jestem pracownikiem fabryki filmowej. A miałem posadę w „Lnocen-
trum”60. 
Włókno się nie urywa, tylko zwija w kształt numeru 33. Tyle mam 
lat. 
Nie odcinam się od swojego czasu. Chcę go zrozumieć – po co jestem 
mu potrzebny i jak on się ma do mojej pracy? 
Życie. 
Czasem robią zdjęcia do jakiegoś filmu. Robią zdjęcia, wykosztują się, 
a film się nie klei, nie daje się zmontować. 
Plany ogólne często nie dają się pogodzić ze zbliżeniami61. Akcji nie 
ma – zostały same przejścia. 
________________________ 
ironiczna aluzja do honorowego tytułu członków Akademii Francuskiej, używanego od 
XVII wieku. 
58 Grigorij Osipowicz Winokur (1896–1947) – lingwista. W 1924 roku, jak sam pisał, 
„przeżył wielkie rozczarowanie «futuryzmem» i «formalizmem»”, co odbiło się echem w jego 
pracach z połowy lat dwudziestych. 
59 Szkłowski ma na myśli List do Romana Jakobsona. 
60 „Lnocentrum” (Centralna Kompania Plantatorów) powstało w 1915 roku. Swoją pracę 
w tej ogromnej instytucji Szkłowski opisał w cyklu szkiców Przebiegi i przeloty w książce 
Hamburski przelicznik (1928), wcześniej publikowanych w piśmie „Len i konopie”. 
61 [W oryginale – nieprzetłumaczalna gra słów: zderzenie obiegowych znaczeń słów  
z terminologią kinematograficzną. Obszczij plan (dosł. „plan ogólny”) to w filmie „ujęcie 
panoramiczne”, zaś krupnyj plan (dosł. „wielki plan”) to „ujęcie z bliska”, „zbliżenie”.]  
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Jeśli słaba szkoła to dobra szkoła – pierwsza fabryka była dobra. 
Drugiej – oddaliśmy swoją pracę i życie. 
Na włókno – czy na ziarno zostaliśmy zasiani? 
 
LIST DO TYNIANOWA 
 
Mój miły Jurij, napisałem ten list do ciebie nie przed chwilą, ale 
ubiegłej zimy: listy te oznaczają tu zimę. 
Zacznę nie od tego, co istotne, ale od tego, kto utył i kto gra na 
skrzypcach. 
Utyłem ja. Jest noc. Przekroczyłem już próg zmęczenia i przeżywam 
coś, co przypomina natchnienie. Co prawda, w mojej głowie, jak w lata-
rence z numerem domu, figurują dwie liczby. Pierwsza jednocyfrowa – 
wskazuje, ile potrzebuję pieniędzy. Druga – dwucyfrowa – ile powinie-
nem zapłacić za mieszkanie. Sytuacja jest bardzo poważna, trzeba myśleć 
– choćby w biegu, ale nie przestawać myśleć. Bardzo mi się podoba twój 
artykuł o fakcie literackim62. To celna uwaga, że pojęcie literatury jest 
niestabilne. Artykuł bardzo ważny, być może kluczowy. Nie potrafię przy-
taczać cudzych myśli. Sam napisz mi o wnioskach ze swojego artykułu,  
a ja napiszę ci o mojej sztuce niewiązania końca z końcem. 
Twierdzimy, że dzieło literackie może być analizowane i oceniane bez 
wychodzenia poza szeregi literackie. 
W swoich poprzednich pracach przywołaliśmy wiele przykładów 
wskazujących, że to, co uważamy za „odbicie”, okazuje się w istocie chwy-
tem stylistycznym. Dowodziliśmy, że dzieło jest konstrukcją całościową. 
Nie ma w nim materiału niepoddanego konstrukcji. Ale samo pojęcie lite-
ratury bezustannie się zmienia. Literatura rozrasta się na swych peryfe-
riach, wchłaniając materiał pozaestetyczny. Ów materiał i te zmiany, 
którym podlega on przy zetknięciu z materiałem już estetycznie opraco-
wanym, również powinny zostać uwzględnione. 
Literatura żyje, pochłaniając zjawiska nieliterackie. Ale forma arty-
styczna to osobliwy przypadek porwania Sabinek63. Materiał przestaje 
rozpoznawać swojego posiadacza. Został poddany obróbce zgodnie z regu-
łami sztuki i może już być odbierany w oderwaniu od źródła swego po-
________________________ 
62 Chodzi o artykuł Tynianowa O fakcie literackim z 1924 roku, który autor dedyko-
wał Wiktorowi Szkłowskiemu. W kolejnych latach artykuł był wznawiany pod tytułem 
Fakt literacki. [W języku polskim w zbiorze: J. Tynianow, Fakt literacki, wyb. E. Korpała- 
-Kirszak, przeł. E. Feliksiak, Warszawa 1978.] 
63 Nawiązanie do legendy, opisującej porwanie kobiet z plemienia Sabinów przez nie-
żonatych mężczyzn podczas igrzysk zorganizowanych w Rzymie przez Romulusa. 
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chodzenia. Jeśli to niezrozumiałe, zaraz wytłumaczę. Sztuka w relacji do 
życia dysponuje kilkoma rodzajami wolności: 1) wolnością nierozpozna-
wania, 2) wolnością wyboru, 3) wolnością przeżywania (fakt zostaje za-
chowany w sztuce, chociaż z życia już zniknął). Sztuka wykorzystuje ja-
kości przedmiotów do tworzenia przeżywanej formy. 
Trudna sytuacja pisarzy proletariackich wiąże się z tym, że chcą we-
pchnąć na ekran jakieś rzeczy niedostosowanych rozmiarów. 
Co się tyczy mnie, to utyłem. Boris nadal gra na skrzypcach. Ciągle 
kiksuje. Pierwszy kiks – charakterystyczny także dla moich prac – to 
niedocenianie znaczenia szeregów pozaestetycznych. 
Całkowicie błędne jest również wykorzystywanie dzienników do obja-
śniania genezy dzieł sztuki64. Czai się w nich ukryte kłamstwo – że pisarz 
tworzy i pisze sam, a nie razem ze swoim gatunkiem, z tradycją literacką 
i wszystkimi zwalczającymi się w niej prądami. Monografia pisarza to 
zadanie z rodzaju niemożliwych. Poza tym dzienniki prowadzą nas  
w stronę psychologii twórczości i „laboratorium geniuszu”. A nam po-
trzebna jest rzecz. 
Stosunek pomiędzy rzeczą a twórcą jest także niefunkcjonalny. Sztu-
ka ma w stosunku do pisarza trzy rodzaje wolności: 1) wolność nieprzy-
właszczania sobie jego osobowości, 2) wolność wyboru w obrębie jego  
osobowości, 3) wolność wyboru każdego innego materiału. Nie należy 
studiować związków problematycznych, tylko fakty. Należy pisać nie  
o Tołstoju, lecz o Wojnie i pokoju. Pokaż Borisowi list, ja już z nim to 
wszystko obgadałem. Odpowiedz mi, ale nie wciągaj mnie w historię li- 
teratury. Będziemy zajmować się sztuką. Zrozumiawszy, że wszystko,  
co jest w niej naprawdę wielkie, jest wielkie dla historii. 
PS Moje życie prywatne przypomina próbę odgrzania porcji lodów. 
 
LIST DO BORISA EJCHENBAUMA 
 
Napiszę ci o skazie. Ty go określasz jako nastawienie na słowo mó-
wione65. 
Ale jeśli nawet masz rację, to czy w ogóle można rozpatrywać skaz  
w oderwaniu od sjużetu? Brygadier Gerard Conan Doyle’a66 został zbu-
________________________ 
64 Ejchenbaum wykorzystywał dzienniki, m.in. pisząc wielotomową monografię Lwa 
Tołstoja. 
65 Chodzi o artykuły Ejchenbauma Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola (1919), Iluzja 
skazu (1918), Leskow i proza współczesna (opublikowany w 1927 roku, ale pisany już  
w roku 1923). [Skaz – specyficzny typ narracji, naśladujący wypowiedź ustną, skierowaną 
do określonego słuchacza, którym może być sam opowiadający.] 
66 W wersji polskiej Przygody brygadiera Gerarda. 
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dowany na dwóch planach: 1) opowieści o czynach bohaterskich, 2) paro-
dii opowiadań, których motywacją jest skaz. Wszystkie heroiczne czyny 
okazują się nieporozumieniem. Opowiadacz jest autorowi potrzebny do 
wprowadzenia ironii. To samo widzimy w Pchle Leskowa67. Tę rzecz spi-
na stwierdzenie, że podkuta pchła już nie tańczy. Skaz umożliwia inne, 
ironiczne odczytanie rzeczy na pozór patriotycznej. Zatem skaz jest –  
w każdym razie często – chwytem sjużetu i nie może być rozpatrywany 
poza nim. Skaz także (często) stanowi podstawę systemu obrazowania. 
Skaz przerabia sjużet, przekształcając pierwotny plan w jeden z kompo-
nentów sjużetu. Ale tu nie chodzi o skaz. I nie o granice podziałów. Nie 
ma metrum, nie ma rytmu, nie ma obrazów, jest proces. Wypowiadam się 
nieprecyzyjnie. Ale w całej naszej pracy skupiamy się na zbieraniu chwy-
tów, na tym, w czym nie ma materii i energii, albo przynajmniej na tym, 
co stanowi ekwiwalent cieplny jednostki pracy. Winogradow68 tego nie 
rozumie. 
Notatka objaśniająca  
Dlaczego dołączam tutaj ten list. 
Kopenhaga to jedno z duńskich miast. Mieszkał tam Andersen. Kraj 
jest tak malutki, że na kolei kupuje się tam tylko połówkę biletu. 
Wtedy dopiero wymieniali tam latarnie z tranem na gazowe. 
„Jak najdalej, na Boga, jak najdalej od latarni! – pisał Gogol w swojej 
słynnej noweli Newski Prospekt – omijajcie je jak najszybciej, omijajcie! 
Szczęście, jeśli się wykpicie tym, że latarnia zakapie wasz elegancki sur-
dut swym cuchnącym olejem”69. 
A jednak latarnie były mimo wszystko romantykami. Szczególnie, 
kiedy zamienili je na gazowe70. Emerytowanej latarni gwiazdy zrobiły 
prezent. Jeśli zapalić w niej woskową świecę, to zamienia się w latarnię 
magiczną (coś w rodzaju kinematografu). 
A deszcz podarował kolejny prezent. „Kiedy wszystko ci się sprzykrzy 
– powiedział deszcz – będziesz mogła się rozsypać, kiedy tylko sobie zaży-
czysz”71. 
________________________ 
67 Szkłowski przywołuje opowiadanie N. Leskowa Mańkut: opowieść o tulskim zezowa-
tym mańkucie i o stalowej pchle (1881). [Autorem przekładu polskiego jest J. Tuwim.] 
68 Wiktor Władimirowicz Winogradow (1894–1969) – literaturoznawca, członek Aka-
demii Nauk. Winogradow stworzył własną teorię skazu różniącą się od teorii członków 
OPOJAZ-u. 
69 N. Gogol, Newski Prospekt, [w:] tenże, Opowiadania petersburskie, przeł. J. Wy-
szomirski, Warszawa 1980, s. 122. 
70 Szkłowski przypomina fabułę bajki H.Ch. Andersena Stara uliczna latarnia (1847). 
71 W bajce Stara uliczna latarnia kropla deszczu obiecała starej latarni, że na własne 
życzenie pokryje się rdzą i rozsypie, kiedy zechcą ją oddać na złom. 
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Latarnia miała swojego stróża – emerytowanego bohatera pracy. Po-
kochała stróża i chciała być jego kinematografem. Stróż kochał latarnię  
i czasem dolewał do niej tranu. Ale po co w ulicznej latarni zapalać  
świecę? 
Latarnia chodziła po redakcjach… 
Mówiła: „Nie, nie jestem kinematografem, jestem reflektorem”. Nie, 
nie potrafię oświetlić pokoju, jestem badaczem… 
Moja błyskotliwość już mi się sprzykrzyła. Błyskotliwość to sprzęże-
nie niesprzęgalnego. Jestem w sztuce wynalazcą. 
Nie mam gdzie świecić. I oto zapaliłem sobie świecę w środku książki. 
Co się zaś tyczy bytu, to on naprawdę określa świadomość. 
A w sztuce jest jej często przeciwstawiany. Moją głowę zaprząta co-
dzienność. Najlepsza rzecz w życiu to poranna herbata. 
Przecież tak nie można: niektórzy w sztuce przelewają krew i nasie-
nie72. A inni się moczą. 
Towar przyjmowany jest podług wagi. 
 
LIST DO LWA JAKUBINSKIEGO 
 
Przyjacielu, nie stanę się ortodoksyjnym marksistą i tobie też nie ra-
dzę. W naszym fachu lepiej być wynalazcą niż wyznawcą73. To oczywiście 
kalambur. Ale co to jest kalambur? To przecięcie dwóch płaszczyzn  
semantycznych w jednym znaku słownym. Gra polega na odczuciu dys-
proporcji sensów. Pojawia się także inne myślenie. „Ma pan ładne włosy” 
– powiedziałem pewnemu dziennikarzowi. 
„Nie mam włosów, tylko owłosienie” – odpowiedział. 
„Owłosienie” to nieprzyzwoitość, owłosienie nie rośnie na głowie,  
a ten bezmyślny człowiek nadał temu dubletowi inne znaczenie. 
Synonim szuka swojej użyteczności, szuka znaczenia. Porównaj dys-
kusję o synonimach w Niedorostku Fonwizina74. Do podobnej kategorii 
należą frazy typu: „Dusza nie rozumie ducha”, do niej odnoszą się też 
uwagi Andrieja Biełego o tym, że „miatiel” i „mietiel” to różne znaczenia 
tego samego słowa75. 
________________________ 
72 Być może jest to aluzja do słów W. Rozanowa: „wszystkie moje dzieła zostały zmie-
szane nie z wodą, nawet nie z olejem, ale z nasieniem ludzkim” (Opadłe liście. Kosz drugi  
i ostatni, 1913). 
73 [W oryg. kalambur tworzą słowa: posliedowat’ – issledowat’.] 
74 Chodzi o komedię Dienisa Fonwizina Niedorostek. [Sztuka znana w Polsce również 
pod tytułem Synalek szlachecki.] 
75 Za Władimirem Dalem na odrębne znaczenia tych słów wskazywał A. Błok; A. Bieły 
w swoich wspomnieniach przytoczył zdanie Iwanowa-Razumnika o rozważaniach Błoka na 
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U was (u Marra)76, zdaje się, też o tym dyskutujecie; waszą myśl 
można chyba sformułować tak: dublet przyczynia się do powstania nowe-
go pojęcia (w historii języka jest to powszechna reguła). Odpowiedz mi na 
to. Ale czy to dobrze, że zajęliście się liczebnikami? Przecież system liczb: 
jeden, dwa, trzy itd. – prawdopodobnie pojawił się później niż pojęcia 
„jedno”, „para”, „trójka”. I dalej: to piątka czy trójka ma być podstawą 
obliczania? Przypomnij sobie podział na ałtyny77 – tuziny. Przy liczeniu 
jajek tuzin nazywa się „wielką setką”, a u seminarzystów (Pomiałowski) 
„wielka kopa”78 (guzików) to też dwanaście pomnożone przez dwanaście. 
Porównaj liczenie „grosami”79 i „czterdziestkami” w handlu skórami. 
„Duża setka”80 to miara oparta na systemie dwunastkowym, chociaż od-
wołująca się do dziesiętnego. 
O co mi chodzi? Zaraz ci powiem. Trzeba badać nie prajęzyk, czy na-
wet język jako taki, tylko język w jego związku z wytwórczością, przede 
wszystkim tam, gdzie można mówić o zjawiskach jeszcze żywych. Może to 
nazbyt zuchwała uwaga ze strony nielingwisty. Zajmujesz się prajęzy-
kiem, ale czy jesteś pewien, że stosunek do słowa, warunki, w jakich się 
je odbiera, wartość praw nim rządzących same się nie zmieniają? Zmie-
niają się wszak nie tylko słowa, lecz także stosunek do nich; jestem prze-
konany, na przykład, że słowo w procesie całego swojego życia przechodzi 
przez stadium nastawienia na formę i przypadki gramatyczne, i że zanik 
przypadków był w swoim czasie zjawiskiem ludycznym, czymś w rodzaju 
zabawnego żargonu. 
Mój drogi Lwie, ja też mieszkam na siódmym piętrze i komsomolcy 
przychodzą do mnie zdyszani. Kotka, spojrzawszy z mojego okna w dół, 
dostała zawrotu głowy i spadła na jezdnię. Krzywa zmęczenia to dobra 
rzecz, ona najpierw ogranicza zdolność do pracy, ale po zmęczeniu, zanim 
nastąpi wycieńczenie, następuje faza natchnienia. Wierzę w twoje na-
tchnienie. Czekam na listy. 
________________________ 
ten sam temat. Oba słowa oznaczają w języku rosyjskim zamieć, zawieję, jednak słowo 
miatiel (od łac. mantellum) oznaczało także rodzaj wierzchniego okrycia męskiego. 
76 W 1925 roku Jakubinski odszedł z OPOJAZ-u i zaczął pracę nad badaniem li- 
czebnika pod auspicjami twórcy jafetologii, językoznawcy Nikołaja Jakowlewicza Marra 
(Szkłowski pisze o tym etapie biografii Jakubinskiego niżej). 
77 Ałtyn (z tur. altın „złoto”) – historyczna waluta w Rosji. [Dzielił się na 12 tzw. po- 
łuszek.] 
78 W pracach N. Pomiałowskiego Mieszczańskie szczęście (1861), Mołotow (1861)  
i w Szkicach bursy (1862–1863) nie znaleziono podobnej wzmianki. 
79 Gros – 144 sztuki (czyli 12 tuzinów). [Sorok (czterdzieści) – początkowo wyłącznie 
jako miara liczby skór zwierząt futerkowych (ponieważ na futro dla dorosłego mężczyzny 
zużywano na ogół 40 skórek soboli.]  
80 [120 jaj.] 
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O WOLNOŚCI SZTUKI 
 
Bzdury, jak w bani. 
I też takie echo. 
Ściany oddają z powrotem to, co powiedziałeś przed chwilą. 
Dzisiaj mówi się o wolności sztuki. 
Dzisiaj sztuce potrzebny jest materiał. 
Boi się kontynuatorów. Pragnie zniszczenia. Inercja sztuki, a więc to, 
co gwarantuje jej autonomię, dzisiaj już nie jest jej potrzebna. 
Przeżywamy w literaturze czarny rok. Nawet bezbrzeżny smutek  
w pożółkłej łaźni bez wody – w stołówce Domu Hercena81 – jest i tak lep-
szy niż inercja kontynuowania. 
Len. To nie reklama. Już nie mam posady w „Lnocentrum”. Teraz 
bardziej interesuje mnie żywicowanie82. Podrzynanie drzew na śmierć. To 
sposób pozyskiwania terpentyny. 
Z punktu widzenia drzewa to mord rytualny. 
Aha, o tym lnie. 
Len, gdyby miał głos, krzyczałby przy obróbce. Wyszarpuje się go  
z ziemi, trzymając za głowę. Z korzeniami. Sieje się go gęsto, żeby uciskał 
sam siebie, wątły i nierozgałęziony. 
Len potrzebuje ucisku. Len jest szarpany. Rozścielany na polach 
(zawsze w tym samym miejscu) albo moczony w stawach i rzeczkach. 
Rzeczki, w których moczy się len – są przeklęte, już prawie nie ma  
w nich ryb. Potem len się międli i czesze. 
Pragnę wolności. 
Ale gdy ją znajdę, to pójdę szukać zniewolenia w ramionach kobiety  
i wydawcy. 
A jednak iluzja wyboru – tak jak bokserowi odstęp dwóch kroków  
– jest pisarzowi potrzebna. Iluzja to dla niego wystarczająco mocny ma- 
teriał. 
Lew Tołstoj pisał do Leonida Andriejewa83: „Myślę, że po pierwsze, 
pisać trzeba dopiero wtedy, gdy myśl, którą chcesz wyrazić, jest tak na-
________________________ 
81 Posiadłość przy Bulwarze Twerskim 25, gdzie urodził się A. Hercen. Na początku 
lat dwudziestych posiadłość została sprzedana i przejęta przez organizacje pisarskie. 
82 [Szkłowski używa tu omyłkowo – lub, co bardziej prawdopodobne, w wersji dia- 
lektalnej – słowa osmoł, które dziś określa drewno pochodzące z części podziemnej drze- 
wa, obejmujące także jego pniak pozostały po ścięciu (tzw. karpinę), wykorzystywane  
do ekstrakcji żywicy. Analogia pomiędzy żywicowaniem a ubojem rytualnym jest nie- 
wątpliwa: w jednym i drugim przypadku odbywa się swoiste wykrwawianie żywego orga-
nizmu.] 
83 Cytowany list został napisany 2 sierpnia 1908 roku. 
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trętna, że dopóki jej nie wyrazisz, to się od ciebie się nie odczepi. Wszyst-
kie inne pobudki pisarstwa, wynikające z próżności, a przede wszystkim 
te wstrętne, finansowe, jakkolwiek są związane z podstawową kwestią – 
z potrzebą wypowiedzenia się, mogą tylko przeszkadzać szczerości i god-
ności pisarstwa. Tego należy się bardzo obawiać. Druga rzecz to coś, co 
się często obserwuje i czym, jak mi się wydaje, grzeszą współcześni pisa-
rze (cały dekadentyzm na tym stoi) – to pragnienie bycia kimś wyjątko-
wym, oryginalnym, pragnienie zadziwienia i zaskoczenia czytelnika. To 
jest jeszcze szkodliwsze niż te poboczne uwarunkowania, o których pisa-
łem w punkcie pierwszym. Wszystko to wyklucza prostotę. A prostota jest 
warunkiem koniecznym piękna. To, co jest proste i pozbawione sztuczno-
ści, może nie być dobre, ale to, co jest nieproste i sztuczne – nie może być 
dobre. Trzecia rzecz: pośpiech w pisaniu. Jest szkodliwy, a ponadto ozna-
cza brak prawdziwej potrzeby wypowiadania swoich myśli. Dlatego gdy 
taka prawdziwa potrzeba istnieje, to piszący nie pożałuje ani wysiłku, ani 
czasu, by doprowadzić swoją myśl do pełnej jasności i klarowności. 
Czwarta rzecz to chęć schlebiania gustom i spełniania oczekiwań czytel-
ników danej epoki. To bardzo szkodzi i już na samym początku pozbawia 
sensu to, co właśnie jest pisane. Sens każdego dzieła sztuki słowa wyni- 
ka przecież stąd, że nie jest ono nauczaniem w dosłownym znaczeniu,  
jak kazanie, lecz odsłania ludziom coś nowego – coś, co nie było mi znane, 
i w znacznej mierze jest przeciwieństwem tego, co w szerokich kręgach 
uważane jest za oczywistość”. 
Mowa jest tutaj, zdawałoby się, o wolności. 
Lecz naprawdę chodzi tu nie o wolność, ale o zasadę sprzeciwu. 
Dekadenci mocowali się ze swoim materiałem. 
Tołstoj wybrał inny materiał. 
Jego ideologia, jego tołstoizm – to konstrukcja artystyczna, tworzenie 
w kontrze wobec oczekiwań epoki. 
My dzisiaj nie obrażamy się na Tołstoja, natomiast dla Sałtykowa- 
-Szczedrina Anna Karenina jest powieścią z życia codziennego narządów 
moczowo-płciowych84. 
Bez tołstoizmu sam nie mógłby pracować na tym materiale. 
Prostota Tołstoja, co dobrze widać w Kozakach, jest negatywna i bie-
rze swój początek w sztuce. W Czerkiesach z kindżałami. W Puszkinie, 
Lermontowie, Marlińskim. 
________________________ 
84 W liście do P. Annienkowa z 9 marca 1875 roku Szczedrin nazwał Annę Kareninę 
„powieścią […] o zapewnieniu jak najlepszych warunków funkcjonowania organów rodnych 
[…] Strach pomyśleć, że nadal istnieje możliwość skonstruowania powieści na fundamen-
cie popędów płciowych”. 
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Przez słobodę lazłem, 
Swobody nie znalazłem85. 
Śpiewają tak na wsi. Tak śpiewali. Teraz proponuje się śpiewać  
o tym, że wszystko jest na swoim miejscu albo że przynajmniej jest miej-
sce, na którym można wszystko postawić. 
Tego u nas w sztuce zrobić nie można.  
Ale i to nie znaczy, że jest nam potrzebna wolność sztuki. Lew Tołstoj 
nie napisałby Wojny i pokoju, jeśliby nie był artylerzystą. Tam u siebie  
w domu poruszał się przecież wzdłuż innych linii. Nie wnosząc do utwo-
rów elementów przypadku, pozostając płodem kogoś innego, nie zmagając 
się z faktem pozaestetycznym, nie można niczego stworzyć. 
Zostały dwie drogi. Odejść, okopać się, zarabiać nie na literaturze,  
a w domu pisać do szuflady. 
Jest i taka droga: opisywać życie, sumiennie poszukiwać nowej co-
dzienności i słusznego światopoglądu. 
Nie ma trzeciej drogi. I właśnie nią trzeba podążyć. Pisarz nie powi-
nien poruszać się po wytyczonych trasach, jak tramwaj. 
Trzecia droga to praca w gazetach, w czasopismach, codziennie, nie 
bacząc na siebie, ale, owszem, na pracę; zmienianie się, zmaganie się  
z materiałem, zmienianie od nowa, zmaganie z materiałem, jego ponowna 
obróbka – i wtedy dopiero powstanie literatura. 
W życiu Puszkina jedynie kula Dantesa na pewno nie była poecie po-
trzebna. 
Ale strach i ucisk są potrzebne. 
Dziwaczne zajęcie. Biedny len. 
Dzieło estetyczne to przecież nie jest zorganizowanie szczęścia, tylko 
zorganizowanie dzieła. Znów cytat z Tołstoja: 
„Rozkosz estetyczna to rozkosz niższego rzędu. I to dlatego wyższa 
rozkosz estetyczna pozostawia niedosyt. Co więcej, im wyższa jest to roz-
kosz, tym większe poczucie niedosytu pozostawia. Pragnie się coraz to 
więcej. I tak bez końca. Całkowite spełnienie może dać tylko dobro mo-
ralne. To w nim tkwi całkowite spełnienie – poza nim niczego już się nie 
chce i nie potrzebuje”86. 
To Lew Tołstoj. 
________________________ 
85 W oryg. Po słobodie ja poszoł / Tam swobody nie naszoł. Słoboda w niektórych ję-
zykach słowiańskich oznacza wolność, jednak tutaj słowo to odnosi się do budowanych na 
Rusi w XI–XVIII wieku osad, których mieszkańcy byli przez pewien czas objęci tzw. wolni-
zną, czyli zwolnieniem z opłat za użytkowanie ziemi pańskiej. 
86 Zapis w dzienniku Tołstoja z 20 lipca 1896 roku. 
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Pragnął, tak jak pragną inni, odmiennej estetyki – przyzwalającej, 
pożytecznej. 
Takiej nie było. Ale walka o nią tworzyła nowe utwory.  
A te utwory okazywały się całkiem inne. Sztuka poddaje obróbce ety-
kę i światopogląd pisarza, uchylając się od realizacji jego podstawowego 
zadania. 
Rzeczy zmieniają się, znalazłszy się w jej obrębie. 
Oto Babel, który podsunął mi pierwszy fragment z Tołstoja; on jest za 
wolnością. 
Jest bardzo utalentowany. 
Pamiętam świętej pamięci Dawydowa87 występującego w jakiejś ko-
medii. Zdejmował cylinder z głowy tak ostrożnie, żeby nie zepsuć prze-
działka. 
Tak samo odnosi się Babel do swojego talentu. Nie roztapia się  
w swoim utworze. 
Zmieniajcie biografie. Korzystajcie z życia. Przekładajcie sami siebie 
przez kolano. 
Niech niezmącona pozostanie tylko zimna krew stylisty. 
My, teoretycy, musimy znać miejsce przypadku w sztuce. 
Przypadek to właśnie dziedzina szeregu pozaestetycznego. 
Nie jest przyczynowo związany ze sztuką. 
Natomiast sztuka żyje kosztem zmian surowca. Kosztem przypadku. 
Losu pisarza. 
– Po co nabiłeś sobie siniaka na nodze? – zapytał kiedyś Freud swo-
jego syna. 
– Na co ci, durniu, ten syfilis? – zapytał jeden człowiek drugiego. 
Mnie los potrzebny jest oczywiście do Trzeciej fabryki. 
Natomiast chwyty sjużetu sterczą koło moich drzwi jak miedziana 
sprężyna ze spalonego tapczanu. Wyrobiły się, nie opłaca się już ich na-
prawiać. 
Weźmy dla przykładu dość popularny sjużet: jak jakiś bohater, by do-
trzeć do pokoju, w którym przebywa jego ukochana kobieta, pokonuje 
szereg przeszkód. 
Początkowo mamy w tym wypadku sjużet typu wielostopniowego,  
z nagromadzeniem szeregu utrudnień. Natomiast w późniejszych warian-
tach ten sjużet już wygląda tak: bohater osiąga swój cel i zasypia ze zmę-
czenia. 
O ile pierwotny schemat można by przedstawić w postaci wzoru:  
a + a2 + a3, o tyle następny sjużet jest dwuczłonowy i utrudnienia można 
________________________ 
87 Władimir Dawydow (1849–1925) – aktor Teatru Aleksandryjskiego. 
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oznaczyć literą „a”, zaś rozwiązanie literą „b”, co znaczy, że pierwotny 
sjużet zasadzał się na dysproporcji członów równania. W ostatnim wa-
riancie wszystkie zmagania traktowane są jako jedna całość, a dyspro-
porcje sjużetu są efektem niespodziewanego rozwiązania. 
Obecnie żyjemy w epoce niedostrzegalności sjużetu jako formy, która 
wypadła z jasnego pola percepcji, podobnie jak w języku przestała być 
dostrzegana forma gramatyczna.  
 
PRACA, KTÓRA MI NIE WYCHODZI 
 
Są długi, które trzeba spłacać. Nadal nie została napisana historia li-
teratury rosyjskiej.  
Ale i tak nie ma jej gdzie wydać. Drą z nami koty. A problem nie tkwi 
w nas, tylko w materiale. W kłótni cała sprawa gdzieś umyka. Kłócą się  
z nami – i przejmują terminologię. Wprowadzają nierzetelne źródła do 
podręczników. A my mylimy się we wszystkim oprócz jednej kwestii – 
jesteśmy rzemieślnikami, znamy swój fach i kiedy tylko nam się zechce, 
to sami napiszemy książkę. 
A tymczasem metoda formalna stała się już pokaźną paczką książek. 
Kolejną szkołą w historii rosyjskiej etnografii. Nie, bynajmniej nie w tym 
celu łamaliśmy sobie życie o kolano. Nie jesteśmy zbożem jarym, jeste-
śmy oziminą. Zaraz puścimy kiełki. Umiarkowany wypas bydła nas nie 
unicestwi.  
Ale nie warto silić się na heroizm. Nasza botanika nie domaga się 
ofiar. Nie jesteśmy marksistami, ale jeśli marksistowskie narzędzia oka-
żą się przydatne w naszej pracy, to nie będziemy na złość jedli rękami. 
Czasy są ciężkie dla sztuki, odnowicielskie. 
Tramwaj „A” nie jest dla pisarzy. Od Gogola do Gogola88. 
Edgar Poe opisał ocean przyszłości – pokryty szczelnie kablami pły-
wającymi na spławikach89. Ludzkość wyobrażała sobie przyszłość jako coś 
lepszego, jako kontynuację. Przyszłość – to rewolucja. W przyszłości nie 
będzie kłótni o czynsz za mieszkanie. 
Lepiej już spalić księgarnie i zakazać druku niż przystać na czerwone 
odnowicielstwo. Trudno, niechaj sobie nie rozumieją sztuki. Surowiec,  
z którego powstaje czekolada, nie jest słodki, wydobyta ruda nie dźwię-
czy, a elektryczność w przewodach nie świeci. 
Sztuka, gdy się zmienia, może nie być odczuwalna.  
________________________ 
88 W tym czasie moskiewski tramwaj „A” jeździł trasą okrężną, mijając m.in. pomnik 
Gogola na Placu Arbackim. 
89 Wspomnianego dzieła E.A. Poego nie udało się zidentyfikować. 
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CO ZE MNA WYPRAWIAJĄ 
 
Żyje mi się nie najlepiej. Jałowo, jak w prezerwatywie. W Moskwie  
w ogóle nie pracuję. Nocą śnią mi się sny pełne winy. Nie mam czasu na 
książki. 
Sterne, którego ożywiłem, wciąż mnie straszy90. Nie tylko produkuję 
pisarzy, ale sam się stałem takowym. 
Pracuję w Trzeciej Fabryce „Goskina” i tnę taśmy filmowe. Całą gło-
wę mam zawaloną kawałkami taśmy. Jak kosz w montażówce. Życie od 
przypadku do przypadku. 
Trochę zepsute. Brakuje siły, żeby przeciwstawić się swojej epoce, 
może zresztą wcale nie trzeba tego robić. Może to epoka ma rację. Urabia-
ła mnie wedle własnego widzimisię. 
W książce angielskiego powieściopisarza z XVII wieku, Smolletta91, 
znajdujemy rzecz następującą: znajomy bohatera, Anglik, uczy swoich 
uczniów, także Anglików, nowego niewyraźnego sposobu wymowy. 
Tak się złożyło, że ta specyficzna artykulacja – sposób wymowy, który 
jest tak charakterystyczny dla współczesnego języka angielskiego – zo-
stała przyjęta w Anglii jako określona moda, a więc z powodów estetycz-
nych. 
Są podstawy, by sądzić, że francuska wymowa grasejującego „r” po-
wstała w Delfinacie i dopiero stamtąd rozprzestrzeniła się na całą Fran-
cję – także jako swego rodzaju moda. Na początku modą był także polski 
akcent (mający stałe miejsce w słowie)92. 
Ale skąd się wzięła sama maniera francuskiego „r” albo niewyraźnej 
wymowy? Dygresja goni u mnie dygresję. 
Różnica między szkołą OPOJAZ-u a szkołą Aleksandra Wiesiełow-
skiego93 polega na tym, że Wiesiołowski wyobrażał sobie ewolucję lite- 
racką jako niezauważalne nagromadzenie powolnie zmieniających się 
zjawisk. 
________________________ 
90 Szkłowski ma na myśli własne książki artystyczne oraz poświęcony Sternowi ar- 
tykuł „Tristram Shandy” i teoria powieści (1921, artykuł pod tytułem Powieść ludowa  
„Tristram Shandy” wszedł do książki Szkłowskiego O teorii prozy). 
91 Niedokładny opis epizodu z powieści Tobiasa Smolletta Podróż Humphry’ego Clin-
kera z 1771 roku. 
92 Dociekania Szkłowskiego zainspirowały prace Władimira Szkłowskiego, lingwisty  
i specjalisty w zakresie filologii romańsko-germańskiej. Władimir Szkłowski w artykule 
Deklamacja na scenie francuskiej pisał: „grasejujące «r», które wielu Rosjanom wydaje się 
szczytowym osiągnięciem w nauce wymowy francuskiej, […] w wymowie potocznej […] 
występowało od XVII stulecia jako fenomen lokalny”. 
93 Aleksandr Nikołajewicz Wiesiełowski (1838–1906) – filolog, akademik, twórca ro-
syjskiej poetyki historycznej. 
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Kiedy Wiesiołowski widzi, że dwa etapy w historii sjużetu różnią się 
od siebie w dość wyraźnie, to nie mogąc odnaleźć jakiegoś ogniwa pośred-
niego między nimi, z góry zakłada, że takie ogniwo zaginęło. 
Ja zaś twierdzę, że sjużet rozwija się dialektycznie, odpychając się od 
samego siebie i jak gdyby sam siebie parodiując. Jeśli Wiesiełowski – 
czasem bez mała słusznie – stwierdza, że określony chwyt artystyczny 
mógł wyłonić się z doświadczenia życiowego, to mnie takie rozstrzygnię-
cie problemu wydaje się niewystarczające. 
Ja bym ujął schematycznie całą sprawę tak: przemiany dzieł sztuki 
mogą wywoływać i wywołują przyczyny pozaestetyczne, na przykład dla-
tego, że na dany język wpływa inny język, albo powstało nowe zamówie-
nie społeczne94. W taki oto nieuświadomiony i nieumotywowany este-
tycznie sposób powstaje nowa forma, która dopiero potem jest poddawana 
ocenie estetycznej, traci jednak swoją pierwotną rangę, swoje znaczenie 
przedestetyczne. 
Wówczas dopiero istniejąca pierwotnie konstrukcja estetyczna prze-
staje być odczuwalna, tracąc swoje, by tak rzec, przeguby czy złącza, sta-
pia się w jeden kawałek. 
 
DOŚWIADCZENIE, KTÓRE ZDOBYŁEM 
 
Boję się ustępować swojej epoce. Wszystko dobrze nam pójdzie –  
i nagle się okaże, że godzimy się na: „bez nóg jest wygodniej”95. 
Chcę skorzystać z epoki jak z losu. Przywitać ją kulturą swojego fa-
chu – tak, jak spotykają się ze sobą dwie ordy. Żeby powstała nowa mowa. 
A tymczasem młodość została wypita. Usta poparzone. Jest fabryka, 
w której pracuję. Scenariusze, które czytam. I los, przewidywalny na 
75%. Czas się przyzwyczaić do życia bez zdarzeń. 
Ale i wydarzenia mogą prowadzić człowieka na manowce. Właśnie 
rozmawiałem z kobietą. Z Ałdanu – przyjechała z Jakucka, żeby się tam 
rozejrzeć. 
Ludzie szli z Ziei96 w kierunku Ałdanu. Oroczanie-przewodnicy97 ich 
opuścili. Ludzie strasznie głodowali, jedli liście i szli po dwie wiorsty 
________________________ 
94 Pojęcie „zamówienia społecznego” weszło do leksykonu byłych futurystów na po-
czątku lat dwudziestych. „Cała ta praca – czytamy w stopce redakcyjnej «LEF-u» – nie jest 
dla nas celem estetycznym, lecz stanowi laboratorium najpełniejszego wyrażania zdarzeń 
współczesności. Nie jesteśmy kapłanami-twórcami, lecz mistrzami wykonującymi zamó-
wienie społeczne”. 
95 Kolejna aluzja do osoby (a także postawy) O. Brika. 
96 Zieja – miasto w Obwodzie Amurskim. 
97 Oroczanie (Nani) – tunguska grupa etniczna wschodniej Syberii. 
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dziennie. Postanowili ciągnąć losy. Było ich wówczas osiemdziesięcioro 
sześcioro. Jednego postanowili zjeść. Wypadło na młodego Rosjanina.  
Ale oto umarł na zawał serca stary Tatar. Za bardzo się ucieszył. No to 
zjedli go. 
Potem dotarli do Ałdanu. Dostali po dwa sążnie ziemi. Wycinali las. 
Płukali złoto. Okazało się, że Ałdan – to harówka. 
Nie tylko tamten Tatar ucieszył się na próżno. 
Istnieje coś takiego jak doświadczenie. I kobieta, już po tym, jak się  
z nią kochałeś, patrzy na ciebie i mówi: „dziękuję”. A przecież ja nie po-
wiedziałem jej, że „kocham”. 
Ale kurz w tej fabryce. 
Trzydzieści sześć jupiterów wisi w atelier. Cztery pojemniczki z rtę-
cią98. Z rzadka jakieś zdjęcia. Czekanie na korytarzu. Płytko posadzone 
życie. 
Nie czuć podmuchów wiatru. 
Unosi mnie ptak. Karmi się go własnym mięsem99. To już przyzwy-
czajenie. Udko, boczek, cienko krojony. Oddam ci swoje serce, ptaku. Tyl-
ko nie dziękuj. 
W montażówce fabrycznej pachnie landrynkami. Trzeba jedynie odro- 
binę zmieniać los taśmy. 
Landrynkami pachnie gruszkowa esencja, którą klei się taśmy. Kleją 
je montażystki. To szkodliwa praca. Nawijają taśmy na nawijarki, taśma 
biegnie, migają kadry jak sosny w drodze na Ałdan. 
Ale ja wiem – mój fach jest mądrzejszy ode mnie. 
 
przełożyła Aleksandra Berkieta      
przekład przejrzała Danuta Ulicka      
________________________ 
98 W XIX wieku zaczęto wykorzystywać opary rtęci do procesu wywoływania zdjęć, co 
znacznie skróciło czas ich naświetlania. 
99 Aluzja do motywów popularnych przypowieści ludowych znanych m.in. z Rosyjskich 
bajek ludowych A. Afanasjewa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
